10 jours à Beyrouth

Quand j'ai pris la parole, je ne savais pas ce que j'allais dire. Et, en effet, je n'ai pas appelé à la revanche. Je n'y crois pas. J'ai demandé justice, mais j'ai aussi appelé à enterrer les haines et les rancoeurs. J'avais envie de crier : "Assez de sang !" Je ne crois pas l'avoir fait. Mais la foule présente a bien entendu que je disais cela.

Mais, précisément, le Proche-Orient ne parvient pas à enterrer les haines et les rancoeurs. On a le sentiment qu'elles grandissent, au contraire. Croyez-vous vraiment en un avenir de paix ?

Je crois que cela va être impératif. On ne peut pas survivre avec tant de haines et de rancoeurs. On ne peut pas continuer indéfiniment ainsi. Nous sommes nombreux à le penser, dans tous les camps et dans tous les pays de la région. Cela doit nécessairement finir un jour. Il y a eu autrefois en Europe une guerre de Cent Ans. Et elle a bien fini par finir.

Dans votre livre, vous parlez aussi de votre foi, de la religion orthodoxe, des saintes images. La religion a-t-elle animé et guidé votre vie ?

Il vous suffit de voir le nombre d'icônes qui tapissent les murs de ma maison, de ma chambre, mon lit, etc. Les orthodoxes sont obsédés par l'icône. Mon rapport à la religion n'a pas été facile d'emblée. Mon père était franc-maçon et pas du tout religieux. Nous étions quatre garçons et il refusait de nous faire baptiser, disant que nous choisirions notre religion librement à l'âge de 16 ans. Ma mère, qui était très pieuse, désapprouvait cette décision.

Un jour, à l'insu de mon père, elle décide de nous faire baptiser. J'étais l'aîné de la fratrie et j'avais alors 6 ans. L'archevêque n'a pas voulu procéder au baptême sans prévenir mon père. Et celui-ci a tenu à venir et à assister à nos baptêmes. Ma vie a été orientée par cette foi, par l'exercice spirituel. Et je n'oublie jamais le jour où j'ai vu ma mère s'agenouiller pour prier à Saydnaya, en Syrie, sans doute le sanctuaire le plus visité au Moyen-Orient après Jérusalem, qui abrite la Shaghoura, l'icône de Marie que saint Luc aurait peinte et que vénèrent les orthodoxes. C'est peut-être à ce moment-là que j'ai eu la certitude de ma foi.

Quand vous avez pris la direction d'"An-Nahar", le journal de votre père, à la mort de celui-ci, vous aviez seulement 22 ans. C'était un vrai défi ?

C'était évidemment un défi, mais j'étais très heureux de ce challenge, d'apprendre à diriger des gens plus âgés que moi. C'est ce qui arrive à ma petite-fille aujourd'hui, qui, à la mort de son père, a aussi relevé le défi de la direction du journal. Et, évidemment, chaque fois que je l'incite à la patience, à attendre un peu avant de vouloir tout diriger, elle me dit : "Mais toi tu n'as pas attendu !" C'est vrai. Je ne voulais pas attendre.

"Le secret de ma liberté", écrivez-vous, c'est-à-dire de la liberté de votre journal, c'est "de ne rien demander au pouvoir, de ne rien lui devoir, et d'être dans une position où le pouvoir ne peut rien contre moi". Vous parlez aussi de l'insolence constante d'"An-Nahar". Comment avez-vous réussi à vous tenir à ces principes et que vous en a-t-il coûté ?

J'ai subi des tentatives de déstabilisation par l'argent bien sûr, par la suppression de la publicité. C'était une volonté de destruction. Il fallait tenter de ne pas y consentir. J'ai été aussi victime de ce qu'on appelle "la suspension administrative", qui empêche la parution du journal pendant un temps qui peut être long. Une fois, cela a duré six mois. Mais on a réussi à tenir. Grâce à des appuis. Des contre-feux. Des gens se sont mobilisés pour nous aider, puis faire revenir la publicité. Mais certains tentaient de négocier notre soutien à leurs affaires ou à leur cause, en échange. Cela, je ne l'ai pas accepté, j'ai toujours insisté pour rappeler que la publicité était une chose et la rédaction une autre, qui ne pouvait en aucun cas être soumise à la première.

Comment voyez-vous aujourd'hui l'avenir d'"An-Nahar" ?

J'ai beau m'être un peu éloigné, en raison de mon âge et de ma santé fragile, je connais les problèmes de la presse écrite d'aujourd'hui. Mais, comme en ce qui concerne la situation politique, je me refuse au pessimisme. L'avenir peut toujours être inventé. Je crois en l'avenir. Je pense que la structure financière - la famille et d'autres actionnaires - est saine. Certains des actionnaires ont des ambitions politiques, mais cela ne me gêne pas. On est capable de les contenir. Il y a des musulmans, des sunnites et des chiites, mais ils ne sont pas liés au Hezbollah. Tout cela demeurera sain et plein d'avenir si l'on arrive toujours à contrôler l'équilibre entre les actionnaires.

Quand vous évoquez vos batailles dans votre livre, et le courage qu'il fallait pour les mener, vous ajoutez : "Dans ce pays, la notion de courage doit être réévaluée." Que voulez-vous dire ?

On est obligé d'être courageux tout le temps, dans ce pays, alors, évidemment, la notion de courage est assez floue, tout le monde est courageux.

Dans un très beau discours devant le Conseil de sécurité de l'ONU, en 1978, que vous donnez en annexe de votre livre, vous dites, comme dans un cri : "Laissez vivre mon peuple !" Mais, si l'on regarde la situation aujourd'hui, on a le sentiment que tout le monde veut la mort du Liban.

C'est déjà ce que je disais. Et malgré tout le Liban survit.

Vous parlez de "la guerre pour les autres", du Liban comme champ de bataille des guerres des autres.

C'est exactement cela et cela ne peut s'arrêter que par des actions conjuguées de l'intérieur et de l'extérieur. Pour l'heure, le jeune Hariri, Saad, n'a pas réussi à constituer un gouvernement, on est de nouveau dans une situation de blocage. J'étais très ami avec son père et je fondais beaucoup d'espoirs quand il était au pouvoir. Il m'a dit une chose très étonnante un jour à Paris, à une réception : "Tu t'imagines ce que toi et moi cela peut faire comme tandem." J'étais perplexe. Mais il a ajouté : "La puissance de ton journal et celle de mon argent." J'ai dû de nouveau rappeler que mon journal ne pouvait être au service de son argent. De lui aussi je voulais être indépendant, en dépit de l'amitié et de l'affection.

Vous développez l'idée de ce que vous appelez la "convivence" islamo-chrétienne ; comment peut-elle s'exprimer ?

Je crois qu'elle existe déjà au Liban aujourd'hui. Du sixième étage d'An-Nahar, on voit un carré assez modeste où il y a la plus grande concentration de cathédrales et de mosquées. Donc cette convivence existe depuis six cents ans. Evidemment, si on agit comme le Hezbollah, elle est menacée. Mais on peut agir différemment.

Vous vous désignez comme un pacifiste guerrier...

Je veux voir l'avenir du Liban comme pacifique. Le Liban ne peut pas mener une guerre, et espérer la gagner, contre ce qui l'entoure. Les Iraniens, les Perses, ont toujours eu une volonté hégémonique. On peut tenter de les arrêter par la force politique et culturelle. La force culturelle du Liban, c'est ce qui lui reste, la liberté d'expression comme nulle part ailleurs dans le monde arabe. Le Liban ne doit pas accepter de mourir.